Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением как среди руководства, так и среди своих подчинённых. Его карьера насыщена службой в горячих точках, где он получил серьёзное травмирование головы. Последствия полученной контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередного задания он неожиданно теряет сознание. Медкомиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль, что приводит к решению отстранить Дмитрия от службы на год. Теперь он не может носить оружие или водить машину, вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Однако его близкий друг помогает устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта. Но вскоре друг загадочно погибает, и официальная версия — самоубийство — кажется Дмитрию неправдоподобной. Он начинает своё собственное расследование, движимый жаждой справедливости и желанием найти виновного в гибели друга. Эти события вызывают у него эмоциональный подъём, но также усиливают приступы головной боли. Постепенно Дмитрий осознаёт, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикасаясь к предметам, как, например, к улики с места преступления, он способен видеть воспоминания других людей.